小城畸人

👉一些感触

总体感受：我们既会因为生活没有意义而颤抖，也会因为热爱生活而泪水盈眶。

在舍伍德•安德森生活的时代，美国正经历着从农业社会到工业社会的大变革。1923年，T•S艾略特把当时的世界描绘成一幅“毫无意义、混乱不堪的图景”；爱尔兰著名诗人叶芝也曾表示,“一切事物都已分崩离析”；弗吉尼亚•伍尔夫感慨地惊呼，那个时代“人的性格已经发生裂变”；詹姆斯•乔伊斯在其作品《都柏林》中，对当时的文化以及人类的生存状态和命运进行了深刻的思考。而与他们处于同一时代的舍伍德•安德森，则创作了《小城畸人》，唤醒了孤独之人对社会与人性美好本然的追求。《小城畸人》成为了舍伍德·安德森的短篇小说代表作，被评为20世纪全球百佳英文小说第24名，入选“美国文库”。这部作品奠定了舍伍德“美国现代主义文学先驱”的地位。《小城畸人》于1919年出版，便立即获得了广泛好评，舍伍德·安德森随即跻身重要文学作家之列。1921年，著名文学杂志《日晷》授予安德森年度文学奖第一名的荣誉及2000美元的奖金，而当时的第二名是T.S.艾略特。

所谓畸人，作者先在开篇给出了一个解释：“一个人一旦为自己掌握了一个真理，称之为他的真理，并且努力依此真理过他的生活时，他便变成了畸人，他拥抱的真理便变成了虚妄。”然后在这一解释的铺陈下分25个独立的章节对生活在俄亥俄州某个小城里的“畸人”做了描述，被怀疑为对儿童性骚扰的被辞退的小学教师；想跟随马戏团四处游荡但最终嫁作商人妇的旅店老板女儿；虚度了年华等待着远方恋人最后只等来寂寞的女店员；因被爱人抛弃而转向憎恨一切女性的丑陋电报员；厌倦了被小城居民称为“古怪”决定离开小城的店主儿子……

安德森在《小城畸人》中塑造的人物始终是怯懦、沉默并且伴随着死亡气息的。他们“喃喃自语”、战战兢兢、性格扭曲，甚至“藏起自己颤抖的手”。但从这些戴着“孤独”的手链脚铐，跳着死亡之舞的畸人身上，却能看到他们追求生活的内在价值、追求灵魂纯净的纯真本质。而这也是《小城畸人》成为经典之作的重要意义。

书中提到的所谓的畸人，其实都是你我一般的普通人，有着不同的情感矛盾和经历，令人印象深刻。被污蔑骚扰学生而后封闭自我的采摘员、被妻子背叛从而仇恨所有女性的电报工，在这些畸人或怪异或神秘的外表下，作者触摸到的是一颗颗孤独的心和渴望被爱的灵魂。

舍伍德在书中大量运用了意识流、心理分析、象征等手法，在看似有些黑色幽默的表面之上，内里却是舍伍德深入内心的人文关怀。每一个故事都是对人物灵魂的探究，作者简洁、别致地刻画了各种人物的本能、欲望，以及在人生中摸索的历程。形形色色的畸人，各自述说着不同的奇异人生，既像一首诗，又像一场梦。

👉作者简介

舍伍德•安德森（1876-1941）被誉为美国“心理作家”鼻祖，是第一个运用弗洛伊德心理学理论探究小说人物心灵的作家，对海明威和福克纳等许多著名作家有过提携和帮助，并被福克纳誉为“我们这一代美国作家之父，开创了即使是后人也必将承袭的美国式写作传统”。

安德森出生于美国中西部俄亥俄州的一个乡村，弟兄7人，父亲是一个穷苦的工人，抛弃了家庭，母亲则在他十四岁时去世，此后他便一切依靠自己。他干过许多种工作——工厂工人、油漆工、农场工人。后来，他在芝加哥结了婚，成了广告作家，不久又离开芝加哥，成了一个成功的生意人。1912年的一天，安德森突然意识到自己讨厌生意人的生活，于是离开妻子和孩子，独自回到芝加哥当作家，并在当年出版了《小城畸人》。

这部作品令他成为当时美国作家的佼佼者，也成为了他的代表作。1912年，安德森发表了长篇小说《穷困的白人》后，便迁往纽约定居。安德森最优秀的作品一直是他的短篇小说，代表作品有短篇小说集《小城畸人》、《鸡蛋的胜利》和自传性小说《讲故事者的故事》等。1941年，安德森在南美洲各地作友好访问时，在巴拿马去世。

👉精彩段落

在俄亥俄州温斯堡小镇附近的幽谷边缘，有一栋小木屋。一个胖胖的小老头，在木屋那破旧的走廊上，神经质地来回踱着步。越过一块种了苜蓿却长出茂密黄芥草的长形田地，他看见一辆载满摘果人的运货马车，沿公路从田地回来。那些摘果的少男少女欢声喧闹着。一个身穿蓝色衬衣的男孩跳下车，努力想把车上的一个女孩拉下来。女孩尖叫着反抗。男孩在路上踢起一片飞扬的尘土，尘土从落日前飘过。从那一长块田地的上空依稀传来少女的话音：“呀，你这飞翅比德尔·鲍姆，梳梳头发吧，头发都掉到你眼里了。”那声音像在给秃顶男人下命令，他神经质的手不停地乱摸着光秃秃的雪白前额，像在梳理一缕乱发。

飞翅比德尔·鲍姆终日诚惶诚恐，被种种狐疑所包围。他在这里居住了二十年，却从不认为自己是这小镇生活的一部分。在温斯堡所有人中，只有一个人接近他，那就是威拉德新旅馆主人汤姆·威拉德的儿子乔治·威拉德。他俩建立了类似友谊的感情。

乔治·威拉德是《温斯堡鹰报》的记者。有时候，他在晚上沿着公路步行到飞翅比德尔·鲍姆家。眼下，这个老男人在走廊来回走着，双手神经质地动个不停。他希望乔治·威拉德傍晚时能来陪陪他。当载着摘果人的运货马车过去后，他从高高的芥草中穿过田地，爬上铁路的栅栏，沿公路紧张地望向镇子。他就这么站了一会儿，摩挲着双手，朝公路来回看。接着，他被恐惧淹没，于是又往回跑，走上了家门前的台阶。

在乔治·威拉德面前，作为二十年来一直是小镇神秘人的飞翅比德尔·鲍姆，卸下了些许胆怯。而他那被重重疑虑包裹的阴郁个性也有所好转，他开始走出去接触这个世界了。在年轻记者的陪伴下，他终于敢在白天大胆地走上大街，或是在自家门前那破败不堪的门廊上来回踱步，兴奋地说话。一直低沉颤抖的声音，变得尖锐响亮起来；弯曲的身体也挺直了。他扭动着身子，像一条被渔夫放回小溪的鱼儿，不再沉默，开始说话了，努力把埋藏在心里多年的想法化作言语。

飞翅比德尔·鲍姆说话时手势很多。他那纤细、富于表现力的手指总是那么灵活，却又努力将自己隐藏在口袋里或背后，来来回回，像是他传情达意机器上的活塞杆。

 飞翅比德尔·鲍姆的故事是一个有关手的故事。他的双手总是无休止地活动着，像囚鸟不停拍打翅膀似的，因而得了“飞翅”的绰号。这是镇上某个无名诗人给他取的。这双手总在提醒他，要时刻注意把手藏起来。他总是惊奇地看着和他一起在地里工作的那些人，或是从公路上经过的运货马车里那些昏昏欲睡的人，他们的双手多么乖巧听话。

和乔治·威拉德谈话时，飞翅比德尔·鲍勃握紧了拳头，一拳打在家里的桌上或墙上。这个动作让他看起来更舒畅。两人在田野里散步时，他要是想聊天，就会找一段树桩或栅栏顶的一条木板，两手忙着砰砰地猛击，谈话又自在从容了。

有关飞翅比德尔·鲍姆这双手的故事，值得写一本书。若饱含深情地描写，确实可以把这个无名之辈许多奇特又美好的品质表现出来。但这是诗人的工作。在温斯堡，这双手只是因为其好动而引人注意。因为这双手，飞翅比德尔·鲍姆一天能采摘多达一百四十夸脱的草莓。这双手成为他显著的特征，为他带来了名声，但同时也让他这个本就极为畸形的人显得更为畸形了。温斯堡以飞翅比德尔·鲍姆的双手为荣，就像以银行家怀特的新石屋为荣、以卫斯理·摩尔的栗色种马汤尼·缇普为荣一样。汤尼·缇普在克利夫兰秋季赛中创下了二分十五秒的记录。

至于乔治·威拉德，他老想问问那双手的情况，有几次，好奇心几乎就要驱使他开口问了。他认为，那双手总是奇怪地动个不停，还老要藏起来，这一定有什么原因。只是出于对飞翅比德尔·鲍姆的尊重，让他把到嘴边的话又吞了回去。

有一次，他几乎要问出口了。那是一个夏季的午后，两人在田地里散步，然后坐在一条草埂上休息。飞翅比德尔·鲍姆整个下午都兴致勃勃地说话，像一个受了神灵启示的人。在一道栅栏边，他停了下来，像只巨型啄木鸟似的使劲拍打顶端的木方，并朝乔治·威拉德大吼，指责他太受周围的人影响。“你这是在自我毁灭，”他喊道，“你喜欢独处，喜欢做梦，可又害怕梦想。你想和这镇上的人一样。你听到他们的谈话，还想要学他们。”

在草埂上，飞翅比德尔·鲍姆努力想要说清楚自己的观点。他的语调变得柔和、温暖。他心满意足地叹了口气，滔滔不绝地说了起来，仿佛幻游梦境者的呓语。