芝加哥的汉堡文化远不只是厚重的深盘披萨，这里的肉饼卷卷之争甚至到了“信仰”的程度。大家最熟悉的 Au Cheval 确实经典，厚切培根配上流心蛋几乎是工业标准，但动辄三小时的排队时间说实话真的劝退。如果你不想在西卢普（West Loop）的寒风里站到绝望，其实只要步行十五分钟，就能在 1️⃣ The Loyalist 吃到传说中的 Dirty Burg。这款汉堡近期被评为全球前25，短肋肉、牛肩肉和培根碎混合出的油润感极其震撼。
想要尝试不一样的口味，2️⃣ Mott St 的 Miso Butter 汉堡绝对是神作，红薯丝带来的酥脆口感和味噌黄油的咸鲜撞击出了一种极其复合的亚式美学。不过一定要注意，这款汉堡通常只在晚上七点前供应，或者只能在吧台吃到，去晚了真的会空手而归。
如果你偏爱那种传统的、有焦脆边缘（Lacy edges）的薄肉饼，那么 3️⃣ Leavitt St Inn & Tavern 和 4️⃣ Gretel 是最近两年本地老饕们的心头好。Gretel 的调味非常大胆，重手盐胡椒激发出肉香，配上一口波本威士忌简直是享受。
至于那些追求高性价比的深夜慰藉，5️⃣ Redhot Ranch 永远是首选。不到十刀的价格能买到双层芝士汉堡加薯条，虽然环境简陋且只收现金，但那种肉饼表面的焦化反应层真的能让人找回汉堡最原始的快乐。
此外，6️⃣ Little Bad Wolf 的 Wolf Burger 以其惊人的分量著称，7️⃣ Small Cheval 则是 Au Cheval 的精简快餐版，味道继承了八成且不需要排队到天荒地老。
如果你正在寻找适合看球、喝精酿时的搭配，8️⃣ Bitter Pops 的 Smash Burger 和 9️⃣ StopAlong 的酒馆风汉堡也非常在线。最后不得不提的是 🔟 Edzo’s Burger Shop，它在 Evanston 坚持的定制选肉逻辑，依然代表了北郊汉堡的最高水准。
单品推荐: 在享受这些肉汁炸弹时，很难不溅到身上。我包里常年备着 [Grandma’s Secret Spot Remover]，在 Amazon 或本地超市不到 5 美元就能买到。它的去油能力非常强，即便是不小心滴到了 Mott St 的味噌黄油渍，现场滴上一滴揉搓一下，回家洗完基本看不出痕迹，是吃货必备的“后悔药”。
总之，芝加哥的汉堡地图非常深厚，没必要在游客店死磕。尝试去这些居民区的小酒馆坐坐，你才会发现这座风城在粗犷外表下的美食细节。不管是追求极致的 Umami 还是单纯的性价比，这份名单基本能涵盖你所有的需求。
