四月是美国旅行的“黄金窗口期”，这时候南方的暑气还没上来，北方的积雪基本化了，正好避开了暑假那种全家出动的人挤人。说实话，比起那些名声在外的打卡点，很多地方的精髓藏在天气、花期和当地节庆的微妙交汇里。
1️⃣ 德州 Ennis 与 Brenham：大家都知道德州的蓝调（Bluebonnets），但别傻傻地只在高速边拍照。Ennis 的 Bluebonnet Trails 整个四月都开放，尤其是 4 月中旬的节庆期间，那里的蓝色花海非常致密。如果更喜欢田园风，可以去 Brenham，那边的鲜花配上德州特有的橡树背景，出片率比大平原高得多。
2️⃣ 华盛顿特区 DC：虽然今年樱花的 Peak Bloom 可能会在三月底到四月初，但四月去 DC 依然能赶上各种街头节庆和最后的花瓣雨。不过要注意，今年 Tidal Basin 周边有海堤修缮施工，部分步道可能会封锁，建议往马里兰的 Kenwood 区走走，那里的樱花林非常集中且没有施工干扰。
3️⃣ 华盛顿州 Skagit Valley：如果你在西雅图附近，4 月 1 日到 30 日的郁金香节是必去的。比起荷兰，这里的背景有贝克山（Mt. Baker）的雪顶，视觉冲击力更强。像 RoozenGaarde 这种大厂固然好，但如果想避开人群，建议选平日的傍晚去 Tulip Valley Farms，他们有特殊的“夜间灯光秀”，氛围感拉满。
4️⃣ 南加 Antelope Valley：想看加州州花罂粟花的一定要提前刷官网的 Live Cam。这种花非常娇气，阴天、风大或太冷它们都会“闭麦”关上花瓣，所以必须挑阳光明媚的中午去。而且不要被网上的滤镜骗了，如果没有大雨，这里可能只是稀稀拉拉的橙色色块，并不是每年都有“Superbloom”。
5️⃣ 南加 Carlsbad Flower Fields：圣地亚哥北边这个 50 英亩的花田已经开了，会一直持续到五月。虽然商业化痕迹重一点，但那一层层像彩虹一样的毛茛花（Ranunculus）确实震撼。推荐坐一下那个拖拉机拉的 Wagon Ride，虽然看起来有点游客，但那是俯瞰整个花田和海岸线最好的视角。
6️⃣ 南卡 Charleston & Savannah：这两个南方小城在四月不仅有杜鹃花（Azaleas），空气里还全都是栀子花的香气。这时候湿度还没到让人崩溃的程度，非常适合在历史区步行。如果你刚好在四月初去，还能赶上 Summerville 的 Flowertown Festival，那个小镇的园艺水平在美国南方绝对排得上号。
7️⃣ 犹他州 Moab：如果你对花海免疫，四月的拱门国家公园和峡谷地（Canyonlands）简直是天堂。白天气温只有 20 度出头，徒步体感极好。一旦到了五月中下旬，那里的地表温度就能烤熟鸡蛋，现在不去真的要等明年。
8️⃣ 北卡 Asheville：Biltmore 庄园的“Biltmore Blooms”从四月开始进入高潮。先是郁金香，然后是杜鹃。虽然门票不便宜，但那个法式花园的维护水平在全美是数一数二的，绝对值回票价。
9️⃣ 亚利桑那 Saguaro National Park：很多人不知道沙漠也会开花。四月的仙人掌会开出硕大的白色花朵，背景是荒凉的红土，反差感极强。建议住在 Tucson 附近，傍晚去西区看落日下的仙人掌林。
🔟 大烟山 Great Smoky Mountains：被誉为“野花国家公园”的地方。四月是它上千种野花交替开放的起点。如果不想徒步太累，开车走 Blue Ridge Parkway 也是一种享受，这时候树叶刚抽新芽，那种嫩绿色配合远处的烟雾，非常有层次感。
单品推荐：
▪️ [La Roche-Posay Anthelios Melt-in Milk Sunscreen SPF 60] - 38.99 美元左右。这种户外赏花行程，防晒不到位一天就能晒爆皮，这款不油腻且成膜快。
▪️ [Anker MagSafe Portable Charger] - 49.99 美元左右。拍照拍到没电是常态，这种带支架的磁吸充电宝省去了线缆烦恼，放在口袋里也不沉。
最后提醒一下，四月全美的气候变化很大，无论是去西部的沙漠还是东部的沿海，一件轻便的防风防雨外套（Windbreaker）都是保命神器。出发前记得查一下目的地的 Bloom Map，免得跑空。
